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Resumen

Este ensayo analiza el legado artistico y simbdlico de Sylvia Rexach como expresion
de una interioridad femenina compleja, en tensiéon entre deseo, emancipacion y tradiciéon. A
través de su cancionero, Rexach refleja el conflicto de las mujeres del siglo XX que, aunque
liberadas en el plano laboral y social, continuaban emocionalmente atadas a roles tradicionales.
Comparada con Julia de Burgos, ambas poetas encarnan un "hembrismo" desafiante: mujeres
eréticas, deseantes, pero también entregadas, yacentes y a menudo subordinadas al deseo
masculino. El bolero “Olas y arenas” se examina como alegoria de un acto sexual frustrado,
donde el paisaje marino simboliza el vacio, la ausencia del amante y el fracaso emocional. La
musica de Rexach, alejada del sentimentalismo facil, se caracteriza por su complejidad
armonica, comparada con la chanson francesa y el jazz. El ensayo también recupera el contexto
urbano y bohemio de Santurce, revelando como la vida de Rexach se entrelaza con las
contradicciones del deseo femenino, la ciudad moderna y el legado de una feminidad que lucha

por narrarse a s{ misma sin renunciar a la pasion.
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En mi libro Puertorrigueiios’, publicado en 1988, le rindo homenaje a Sylvia Rexach,
identificandola con cierto feminismo histérico nuestro, y que ya reconocié Nemesio Canales
durante los afos veinte del siglo pasado, cuando escribié su ejemplar ensayo “Nuestro
machismo.”” Canales advertia de cémo la mujer puertorriquefia se irfa emancipando luego del
llamado “cambio de soberanfa”; puntualizaba cémo la modernidad yanqui posiblemente
significarfa una transformacion en las relaciones de pareja. Hoy sabemos que esa relacién no
se ha cumplido favorablemente; al menos, no del todo. Sylvia Rexach y su cancionero, la
significacion social del mismo, testimonian lo conflictivo que es transformar comportamientos
tradicionales, firmemente enraizados en nuestra cultura sentimental. El bolero tradicional es
parte de esa cultura sentimental antillana y latinoamericana. Cuando Tito Rodriguez cantaba
en los afios sesenta el bolero “Llévatela”, pensabamos que el bolero dejarfa de ser abusivo y
pendenciero, a la Felipe Rodriguez, para transformarse, mediante cierta ironia urbana, en el
metaférico cortavenas, figuracion en que la pasion no implica violencia sino una quejumbrosa
resignacion. Como nos dice “Llévatela”, un afague de cuernos no tendria que terminar en
desgracia, sino que podria resignarse a un sarcastico imperativo.

Puertorriguerios destaca a Sylvia muy en el contexto de las mujeres emancipadas de los
aflos treinta y cuarenta, liberadas a mediados del siglo pasado, como siempre ocurre, por una
economia cambiante. Escapadas de los roles tradicionales en el hogar se moverfan al taller,
luego a la fabrica y a nuevas profesiones. Me referfa, en el tejido social de aquel entonces, y a
manera de ejemplo, a las mujeres ocupadas en el sistema de salud puablica que se extendifa por

toda la isla, en el cual figuraban las zorsas y 1as asistentes en las Unidades de Salud Puablica. Pero
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muchas otras llegaron a San Juan y Santurce a ejercer profesiones nuevas, como las de
secretarias, dependientas, telefonistas y cajeras. Ya en la educacion tuvieron un rol importante
desde principios de siglo con la creacién de la llamada Escuela Normal de la Universidad de
Puerto Rico. En mi libro un poco hice una arriesgada adivinacién social: Mi vocacion de
cronista se alimentaba de los rumbos, anécdotas e historiales de la parentela, de amigos y
conocidos, de la familia inmediata y extendida. Mis epifanias, mis descubrimientos sociales
eran, como ahora, testimonios vivenciales. Hago esta semblanza de las mujeres que lograron
una voz mediante el arte de Sylvia Rexach. Cito de mi libro Puertorriguerios: “Pero es Sylvia
quien mejor expresa en la cultura popular los amores, las frustraciones, la soledad de unas
mujeres que van transformando el estereotipo femenino, que se atreven a romper con normas
hasta entonces inviolables.””

Puertorriguerios también narra como Julia de Burgos fue la otra poeta que expresarifa la
inquietud y el romantico erotismo de aquellas mujeres. La obsesién amorosa de Julia de Burgos
con el intelectual dominicano Juan Isidro Jiménez Grullon, perteneciente a la alta burguesfa
de su pais, hace de Julia, como ocurre con Sylvia también, ejemplo de un feminismo que,
aunque ambicioso en la emancipacion, resulta obediente al tradicional rol de la mujer como la
mitad mas yacente y paciente de nuestra humanidad. Entonces, prefiero hablar, mas que sobre el
feminismo de ambas poetas —que bien se cumplirfa ideolégicamente mas adelante, por otras
creadoras— de cierto hembrismo manifiesto y desafiante, es decir, la proclama de ambas de ese
lado pasional y erético, deseante, que la sociedad de aquel entonces preferia mitigar mediante
el matrimonio, o el papel de la mujer “mantenida,” la ancestral dicotomia entre esposa y

querida. Ambas, Julia y Sylvia, son amantes deseosas, erotizadas, aunque no sujetas ni al
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matrimonio ni a la consensualidad. Aquella disposicion hacia la sexualidad sin trabas, franca y
libertaria, en aquel entonces se identificaba con una figura social denigrada, es decir, la llamada

2

“mujer de la vida.” Pero también fueron mujeres que esperaron por sus hombres,
pacientemente, acostadas y con los brazos abiertos. Ese es el conflicto, la contradiccion, quizas,
de aquel hembrismo. Ambas fueron, a la postre, mujeres entregadas al deseo de vivir y de gozarse
la masculinidad. En esta patente y manifiesta vocacion reside el hondo desgarre de sus vidas:
el deseo de plenitud vital es en ellas, sobre todo, el deseo del varén ausente, o en fuga. Como
bien sefal6 la escritora galardonada con el Premio Nobel, la francesa Annie Ernaux, y ello
para indignacién del feminismo ortodoxo: “Mi vida entera ha sido un esfuerzo por desligarme

del deseo masculino, en otras palabras, de mi propio deseo.”

En el caso de Sylvia Rexach ello
es tan manifiesto que atn un bolero intimista como “Alma Adentro”, compuesto para expresar
la pérdida de su hermano muerto, lo escuchamos pensando en la ausencia de un amante.

Resulta curioso que ambas poetas, Sylvia Rexach y Julia de Burgos —apenas separadas
por ocho afios, Julia nacida en 1914 y Sylvia en 1922, ambas murieron a los treinta y nueve
aflos— usen la misma simbologia, metaforas encadenadas de las olas, las espumas, el paisaje
marino, para ilustrar ese sentido conflictivo y de frustracion ante el deseo. Son imagenes,
correlatos objetivos, dirfa ‘T. S. Eliot, con magnificos antecedentes y tradiciéon en las letras
hispanicas, desde Espronceda y Bécquer hasta alcanzar E/ Contemplado de Salinas. No es algo
tan comun en nuestras letras cultas, tan inclinadas a erotizar la campifia, como ocurre en el
criollismo de Lloréns Torres.

“Olas y arenas”, qué duda cabe, es un poema sobre el acto sexual en que el deseo y el

amor quedan frustrados. Nos remitimos nuevamente a la recién galardonada Annie Ernaux,

+ Annie Ernaux, Simple Passion (Four Walls Eight Windows, 1993).



quien, sobre el acto sexual fisgoneado, y su goce orgasmico, el origen de nuestra humanidad,
seflala, al mirarlo detenidamente: “Es una sensacién de ansiedad y estupefacciéon, una
suspension de juicio moral.”” Es justo lo que sentimos ante la cancion de Sylvia Rexach “Olas
y arenas”, con su franca imaginerfa erética. Aunque, también, esa especificidad genésica denote
un desgaste sentimental, mas bien una especie de fastidio, de neurastenia e insatisfaccion
sexual. Aunque las imagenes estan hilvanadas, un poco para volver ain mas sugerentes los
simbolos del poema, es evidente que estamos ante la descripcion y narracién de un acto sexual
fallido, donde la amante “Soy la arena / que en la playa esta tendida, yacente y paciente, por
momentos celosa envidiando otras atenas / que le quedan cerca al mat”, reconoce la
imposibilidad de retener el cuerpo y el amor del varén. En los versos finales la amante se
resigna a su soledad, al alejamiento del varén. “Soy la arena que la ola nunca toca / y que en
la playa tendida / vive sola su penar... tu eres ola / que te envuelves en la bruma / y te
disuelves en la espuma / alejindoteme mas...” Notemos ese ultimo verso acentuado con el
reflexivo —alejandoteme—, tan resonante a una ternura frustrada. Mas que la impotencia, la
eyaculacion prematura u otros males genésico-urinarios, aqui lo mas importante es la ausencia
real e inminente del amante. La espuma derramada serfa entonces lo que se llamaba en los
estudios de poesfa un “desarrollo alegdrico independiente”, es decir, no todos los detalles
simbélicos tienen necesariamente que tener literal o exacta correspondencia con la realidad.
Mas que nada se trata de un poema sobre esa particular ausencia, posiblemente de ternura, en
que el alma masculina se especializa. Y quizas lo que en el poema entendemos por celos no

sea otra cosa que la incertidumbre de la propia poeta sobre como ella misma quizas provoque
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ese estado en su hombre. Como todo gran poema, su misterio es algo insondable; su
desconsuelo resulta conmovedor.

El cancionero de Sylvia Rexach manifiesta una interioridad existencial también
presente en Julia de Burgos. Ocho afios mas joven que Julia, Sylvia coincide, me atrevo a decir,
en una busqueda de época, es decir, la recuperacion de la interioridad por parte de la mujer.
Aquellos versos de Julia de Burgos, “Yo quise ser como los hombres quisieron que fuese: un
intento de vida, un juego al escondite con mi ser” ... son reivindicados.® Esa intetioridad en

“Alma adentro” —“T'riste caravana de recuerdos / por mi mente ha pasado / rastro de nostalgia

que ha / dejado un amor ya fracasado”— tiene, sobre todo con esa hipérbole que es la Triste
caravana de recuerdos, lo que Joseph Brodsky llamaba el narcisismo de la poesia amorosa, aunque
en este caso la ausencia, la pérdida del amante, el fracaso amoroso, tuviera un desarrollo
independiente en la anécdota suprimida que originé el poema, es decir, el hermano fallecido.
El poema mas que sobre el hermano muerto, o un “amor ya fracasado”, es un poema sobre
los fantasmas del recuerdo. Una y otra vez nos resulta dificil creer que un bolero tan popular
contenga una reflexién sobre como la memoria es capaz de unir lo meramente sentimental y
fraternal con lo erético.

Esa busqueda del ser intimo, la interioridad recuperada, es lo que logra comunicar el
disco de la mezzo soprano Ilca Lopez titulado E/ paisaje y su sombra, grabado en ocasion del
centenario de Julia de Burgos.” Una cancién de arte como “Cantar marinero”, composicion de
Leonardo Egurbida basada en un poema de Julia de Burgos, con los versos “jUna vela! {Una

olal {Dos suefios / entre el cielo y el pecho del matl, Nave sin rumbo”, y que insiste en la

¢ Julia de Burgos, Yo misma fui mi ruta (Ediciones Huracdn, 1986).

7 Ilca Lépez y Diana Figueroa, El paisaje y su sombra: la cancion de arte puertorriqueria, Conservatorio
de Mtsica de Puerto Rico, 2018, CD.



metafora marina de Sylvia Rexach, nos indica que hacia mediados del siglo pasado hubo en
nuestra literatura ese redescubrimiento de la interioridad que supone la poesia amorosa. Aun
cuando se imaginan los simbolos en el ancho paisaje marino, el sitio de llegada, el puerto, es
el poema existencial mismo, la interioridad irreductible. El magistral poema “El llamado”, de
Luis Palés Matos, compuesto en 1953, y también con imaginerfa marina, es otro ejemplo de
esto. En este poema el acoplamiento del paisaje marino —“Estoy frente a la mar y en lontananza
/ se va perdiendo el ala de una vela;”—y la imagen de la amada —“Ahora, dormida, junto a mi,
reposa / mi amor sobre la hierba” —evidencia ese it y venir del paisaje matino a la interioridad;
la poesia puertorriquefia parecia acentuar hacia mitad del siglo pasado un paisaje algo olvidado
por el criollismo. E/paisaje y su sombra, titulo del disco compacto de Ilca Lopez sobre la cancion
de arte puertorriquefia, testimonia esa cavidad interior, la llamada zterioridad, recuperada de
cara al deslumbrante paisaje campestre, y también marino, de nuestro tropico islefio.

La experiencia amorosa de mi generacion siempre fue conflictiva. Conoci mujeres
liberadas de los afios setenta y ochenta que todavia asumian esa actitud yacentey paciente respecto
al varéon evidenciada en “Olas y arenas” y la novela de Annie Ernaux titulada Una pasiin simple.
Su feminismo era, como he dicho, uno vitalista y sensual, nada ideologico, mas bembrista que
feminista ortodoxo. La escritora Rosario Ferré me sefialaba que la impostergable tarea de
nuestra generacion serfa describir y narrar la pareja puertorriquefia, y yo afiadirfa, justo, nuestra
pareja en un momento de cambio, de transformacién social profunda que, desgraciadamente,
no ha alterado roles sentimentales que muchas veces desembocan en el desamor o la violencia,
la separacion o el divorcio.

En un ensayo y testimonio titulado “Sylvia en mi corazén” el poeta Hjalmar Flax nos
narra coémo descubrié la musica y la poesia de Sylvia Rexach. Fue a través de la voz de la

cantante Carmen Delia Dipini y los arreglos orquestales del maestro dominicano Rhadamés



Reyes Alfau. Advirtié en ese ensayo-memoria como las letras de las canciones de Sylvia no
dependen de la melodia para ser consideradas poesia, ello a diferencia del resto del bolero
sentimental.® L.a musica de Sylvia Rexach, su cancionero, entonces estatfa mas a la par con la
cancion de arte, afadirfa yo; es algo asi como una cancién de arte vuelta popular, fenémeno
que reconocemos en la chanson frangaise, buen ejemplo es Les feuilles mortes, Las hojas muertas de
Jacque Prevert y Joseph Kosma, o el cancionero de Kurt Weill. Sefiala Flax que las armonias
de las canciones de Sylvia revelan gran complejidad musical. En el disco de Sylvia Rexach
interpretando su propia musica, grabado por el Instituto de Cultura Puertorriquefia el 3 de
julio de 1958, se advierte claramente dicha complejidad. El uso del rubato por el guitarrista
acompafiante Tuti Umpierre emparenta esas canciones, la particular manera de ejecutar el
bolero, su impredecible e inconfundible fraseo, con el llamado fi/in cubano, que arrib6 a Puerto
Rico a fines de los afios cincuenta y principios de los sesenta, eminentemente en las voces de
la pianista Renée Barrios y el cantante Juan Luis Barry. En esta musica estamos algo
distanciados del bolero tradicional, tan sentimental y, a la vez, un tanto “cuadrado” en lo
tocante a como se acompasa la frase musical. No en balde el pianista de jazz Don Baaska,
miembro de aquel legendario San Juan Jazz Workshop de los afios sesenta, interpret6 esta
musica con el acercamiento propio del fraseo jazzistico. Lo mismo ha logrado la hija de Sylvia
Rexach, Sharon Riley, en versiones vocales. La musica y letra de las canciones de Sylvia Rexach
tienen esa ductilidad que caracteriza la produccién musical de Kurt Weill para Broadway;
muchas de sus melodias se volvieron “standards” del jazz, como “September Song”, “It never

was you”, “Speak Low”. Lo mismo se puede decir del cancionero de Cole Porter; se trata de

8 Hjalmar Flax,“Sylvia en mi corazén” La Jornada Semanal (1 jun 2003).
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canciones que, por su complejidad, como las de Sylvia, admiten la exploracién armoénica y el
fraseo del jazz.
Algo que todavia queda pendiente para futuras investigaciones musicales —y sus

correspondientes datos biograficos— serfa identificar los modelos musicales de Sylvia Rexach.
Quiénes fueron, especificamente, sus modelos, maestros o mentores en el cultivo de conceptos
armoénicos muy adelantados respecto del bolero tradicional. ¢Era esa innovacién armoénica
primitivismo musical dada la poca formaciéon musical de ella, o un grado de intuitiva
complejidad, con sus particulares desvios y excentricidades, s6lo dable a su particular talento?
La complejidad también podria ser ingenua, #azf, como ocurre con la pintura del aduanero
Rousseau, la musica de Thelonious Monk o los Beatles. Alguien posiblemente le sefialé: asi no
es que debes hacerlo, pero asi es que mejor expresas tu originalidad musical.

La grabacién de Sylvia Rexach con Tuti Umpierre de 1958 tiene una intimidad unica
en el cancionero popular nuestro.” En dicha grabacién la voz de Sylvia se vuelve introspectiva,
intima, espontanea en su honda y sutil interpretacion; pareceria que asistimos a la grabacion
de canciones dichas como recitativos, casi improvisadas en su entonacion, apenas ensayadas.
Decia Joseph Brodsky que los verdaderos poemas “no son terminados; son abandonados.”"
Hay algo terminal, y quizas también inconcluso, en esa voz de Sylvia que nos presenta cada
una de las canciones. Por la fecha de grabacion es su gran legado, morirfa tres afios después,
ella lo intuye; es como si la intérprete se sintiera en posesion del mejor modo de interpretar su

propia musica; en este sentido su disco es ¢emplar: Estas canciones mejor se interpretan sin

muchos adornos, de manera escueta, sin mucha fioritura. La desnudez de la voz resulta ser,

9 Sylvia Rexach, Sylvia Rexach canta a Sylvia Rexach, Instituto de Cultura Puertorriquenia,
1958, LP.

10 Joseph Brodsky, “Altra Ego” en On Grief and Reason: Essays (Farrar, Straus and Giroux,
1995).



también, la hondura de la interioridad. He insistido, en otras ocasiones, que la conquista
antillana de la #nterioridad ha sido un trabajoso asunto, tanto en nuestras letras cultas como en
el arte popular. Quizas sea la juventud de nuestros paises, la mediacién del concepto de
tdentidad a causa de nuestro pasado colonial y postcolonial, las causas de estas dificultades para
conquistar la introspeccién, el necesario soliloquio. Para la mujer el camino ha sido
doblemente azaroso en lo que toca a la expresion de esa interioridad.

A diferencia de otras letras de la cancidén popular, los versos de Sylvia rehuyen las
vaguedades del sentimentalismo facil: En “Olas y arenas” los simbolos disémicos —su
significaciéon metaforica y a la vez literal— nos narran el anhelo del acto sexual lo mismo que
la soledad de la compositora, un sentido de abandono y afioranza ante el varéon. Pero todo ese
encadenamiento de simbolos esta hecho desde tres detalles playeros: la arena humedecida, la
ola, la espuma. Los detalles vistos tan de cerca cobran una dimensién cosmica, alucinatoria,
como lo quiso el poeta Pasternak al sentenciar, “gran dios del amor, gran dios de los detalles.”"!
Esa clara voz poética ancla en los detalles lo que podtia ser la vaguedad del sentimentalismo,
ya que en muchos boleros tradicionales la emocién esta enunciada casi sin asidero metaférico
alguno, o imagenes predecibles, los consabidos clisés o lugares comunes.

Como parte de los datos irreductibles de Sylvia esta la ciudad, el Santurce de la
postguerra, nuestro sizulacro de ciudad, como lo llamo yo, tal y como lo expresé en mi libro Saz
Juan, cindad soniada. Tenia el barrio de Santurce dos avenidas transitadas y pobladas, los
comercios en la planta terrera, los llamados bajos, y la vivienda en los segundos pisos. La
arquitectura era ecléctica antillana, el estilo renacimiento espafiol conviviendo con el atn

novedoso art déco y las simplezas de los maestros de obra. Terminada la Segunda Guerra, los
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1995), 91.



soldados yanquis se enamoraron y dejaron sus apellidos —Miller, Sanavitis, Riley y muchos

otros— en Santurce y en el Viejo San Juan. Se vivié el romanticismo baby boom de la postguerra.
Santurce también era lugar de tertulias literarias en El Chévere y la bohemia farandulera en el
Café Palace, ostentaba cines y legendarios restaurantes, como el cine Metro y El Nilo. Sylvia
conoci6 a Riley y el candoroso testimonio de Sharon, la hija mayor, nos narra cémo eran las
fiestas en su casa durante los afios cincuenta, bohemias en que su padre, William Riley,
compartia y a la vez se mantenia algo alejado. Sylvia habia ingresado a las W.A.C.S. durante la
guerra, el Women’s Army Auxiliary Corps, lo que era ya una excentricidad casi transgresora
para una muchacha de la clase media alta de Santurce, cuyo padre era farmacéutico y duefio
de farmacia en la parada veintidos.

“Luna de Condado” es, justo, un paisaje de la ciudad nocturna, rareza de nuestra
cancion popular, que se vuelve intimidad melancélica. La alusion al exclusivo barrio sanjuanero
donde la disipacién alcohélica se vuelve visionatia “y asi entre medio / de copas y orgfas, de
besos y mundo / lunas sin mares / conspiran contra mi pesat”. Ese salto de las copas y orgias
a besos y “mundo”—“Oh mundo mundo” decfa Pleberio en I.a Celestina— son de una
originalidad inusitada en la cancién popular, un salto visionario como pocos en nuestras letras.
Vamos de lo mas detallado hacia ese zundo que resulta cosmico y melancélico, justo porque la
luna permanece en la espera de esos mares anhelados, y que no llegan, conspirando para
intensificar la pena. Sylvia Rexach es la gran poeta del desasosiego y una indefinible afioranza,
afliccion antillana que también vemos en Palés y Lezama Lima, con su atencién a los rincones
desolados y erotizados de La Habana. Sobre esas orgias que ella menciona podriamos sefialar
que las mas cercanas al Condado eran las del Hotel Normandie, protagonizadas, segin
rumores, anécdotas y leyendas de cronistas sociales, por la pareja de Don Félix Benitez Rexach

y la chantense francesa “Moineau”. Siempre me he preguntado si Sylvia Rexach conoci6 a esta



cantante de la cancién popular francesa que tanto escandaliz6 al provinciano San Juan de aquel
entonces. Son interrogantes para una futura biografia de la cantante. Y esa foto en que Sylvia
aparece con un cigarrillo humeante en la boca, en actitud no de un Santurce clase mediero sino
de un Parfs malevo, serfa una semilla para semejante biografia, la tension entre la realidad y e/
deseo, la afioranza manifiesta de esa “otra parte” donde estd la verdadera vida. Es un lugar
contradictorio y que evidencia inquietud, que pasa por las W.A.C.S. y recala en la agrupacion
musical, voces y guitarras de mujeres, tan de vanguardia para aquel entonces, bautizada con
mucha ironfa como LLas Damiselas. Ese conjunto musical formado por Sylvia tiene que haber
dado mucho de qué hablar y chismear en aquellos afios, época ahora tan lejana en sus
intolerancias.

Simone de Beauvoir, quizas la gran matriarca del feminismo ideolégico, quien en su
libro E/ segundo sexo hablé de como la mirada del varén vuelve yacente e inerte la desnudez de
la mujer, tuvo en 1950, mientras visitaba Chicago, un torrido idilio con el novelista
norteamericano Nelson Algren."” Un amigo de este, el fotégrafo Art Shay, la fotografié
desnuda en el bafno del apartamento de Algren, ella cumpliendo con los rituales de la zoilette.
No sabemos si fue con su perfecto consentimiento; en algunas fotos parece posar, en otras se
evidencia la coqueteria, el erotismo bien sentido y bienvenido mientras recibia la mirada del
varon fotégrafo; en otras pareciera que se trata de una camara tan indiscreta como tolerada, y
hasta gratificante. ¢Era éste un gesto de liberacién sexual o, por el contratrio, franco
acatamiento a la mirada masculina? He aqui el mismo conflicto que vivieron Julia, Sylvia, la
Annie Ernaux de mi propia generacion, ahora muy de salida. Pienso que el conflicto persiste.

Quizas sea este el drama principal de la pareja moderna, no sélo de la puertorriquefia.

12 Simone de Beauvoir, £/ segundo sexo (Siglo Veinte, 1977).
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